Este Diccionario de la Academia que está habitualmente ahí detrás en su atril del forillo lo tengo hoy entre las manos porque así de gordo, Rosa, tiene que ser ese manual o libro gordo de Petete que, en vísperas de vuestra visita de abril me has pedido de consejitos para no hacer el ridículo en la feria de Sevilla.

Empiezo por decirte que es la feria, Rosa, en singular, y no las ferias, éste es el primer consejo, no digáis nunca las ferias, porque entonces los sevillanos van a notar a chorros que no sois precisamente paisanas de Curro Romero. El segundo consejo es que, por favor, no digáis faralaes al traje de gitana o de flamenca. Que por cierto es el único traje regional español que tiene moda y con el que los gustos cambian cada año. Los trajes de otras regiones se heredan de abuelas a nietas, pero aquí menudo pitorreo le iban a armar a la que saliera con el traje de flamenca de la abuela...

Para no dar la nota por fa, por faralaes, la única palabra que empiece por fa y se puede decir en feria es farolillo. Aquí los faralaes son, gracias a Dios, volantes, faldas de volantes. Que debéis cuidar si os subís en un coche de caballos, que es como se llama eso que tú, Rosa, antes de aprender mi manual le llamaba calesa. Aquí nadie va en calesa, eso lo dejamos para Sarita Montiel en el relicario, que va en calesa pidiendo guerra. A la calesera es una forma de enganche que ya os explicarán el domingo. Aquí se va en coche de caballos, que los hay de cien nombres, piter, vis a vis, sociable, carretela, pero ya los aprenderéis el domingo en la exhibición de enganches. Ah, y si cogéis un honrado coche de caballos de alquiler, aunque en realidad es un milord, no es extrañe si os dicen que vais en un pesetero.

En las casetas, que lo sepáis, no hay jolgorio, sino, en todo caso fiesta. O mejor, diminutivo, una fiestecita. O un flamenco. Si os invitan a un flamenco, no os creáis que os van a dar un Canales o un Cortés para vosotras solas. Se sobreentiende que os invitan a una fiestecita flamenca por la noche en la caseta. ¿Qué más? Ah, sí, que no son unos vinos, sino una copa de fino o una caña de manzanilla, que se está imponiendo como el vino de la feria. Feria en la que, bromas aparte, todo cabe, porque no debéis olvidar que es tan universal porque la fundaron un vasco y catalán.

Antonio Burgos

Más consejos